Де(генеративная) музыка

Когда я писал статьи, например, 10 лет назад, мне были нужны иллюстрации. Стандартный ход - воспользоваться стоковыми сервисами. Да, платно, однако самой большой проблемой был подбор иллюстраций: он занимал тупо много времени. Сегодня я пишу своему ИИ копилоту bagamba.pro прямо в telegram: сделай иллюстрацию к статье на тему <>, на ней должно быть <>, стиль <>, пропорции <>. И получаю генерацию за минуту. Так вот. Хоть кто-нибудь может сказать «Фуу, это сгенерил ИИ!»? Нет, потому что единственная функция такой картинки - привлечь внимание и сформировать решение, читать статью или нет. Пример - эта обложка. Конфликта в этике использования нейросетей тут нет.

Чуть более спорная ситуация с текстом. То, что по дефолту генерируют бесплатные версии нейросетей, люди научились чувствовать за версту. И дело даже не в длинных тире и прочих артефактах: нейрослоп стал определяться интуитивно, так как его стало много. Итак, только что вы уже прочитали 1000 знаков текста. Можете ли упрекнуть меня в использовании нейронки?! Но всё чуть интереснее. Если мне нужно написать не «программную» статью типа этой, а утилитарный но качественный гайд, моя bagamba.pro натренирована создавать такие тексты без шаблонных фраз, следов нейрослопа, с высокой креативностью (под капотом промпт в 4000 знаков). Есть ли в этом случае конфликт в этике использования нейросетей? Пользователь хотел понятный гайд по функциям той же bagamba.pro - он его получил, глубокий «литературный» гайд никому не нужен. А вот использовать ли даже качественно предобученные нейронки для постов в соцсетях или написании статьей типа этой - личное дело (и риск) каждого.

Еще в 2024 знакомые присылали мне каверы, сделанные на Suno, типа: ну всё, чувак, ты тратишь на трек по несколько месяцев, а я делаю кавер за пару минут, ты - лох! Я улыбался, но не буду отрицать: встречались и довольно забавные варианты. Да что говорить, делать кавер в стиле «хэви метал» - старая, но 100% работающая стратегия. Получалось и генерировать песни с нуля, и, опять же, зачастую неплохо.

Но в 2025 Suno выкатила по-настоящему сильные алгоритмы, с такой же разницей, как между версиями ChatGPT 3 и 5 (многие поймут). Генеративной музыки стало много. Более того, среди нейрослопа стало много и хорошей генеративной музыки. Это заставило трушных музыкантов либо задуматься о своей идентификации, либо уйти в запой. Пофиг только кавергруппам и свадебным лабухам (в этом нет ничего плохого, но это отдельная тема, чуть позже).

Итак, в 2025 неромузыка массово проникает в стриминговые сервисы и набирает огромную популярность. Более того, некоторые радиостанции пробуют ставить ИИ артистов в эфир. Делается одно, второе, третье исследование - пруфы искать лень и незачем, и вот почему: подавляющее большинство людей не может отличить неромузыку от той, которая сделана по-старинке. И вот это уже по-настоящему страшно. Неужели пора сложить любимую гитару в футляр и отправить пылиться на антресоль?!

Отдохнув от альбома 50/50 mashups, я искал новую концепцию: повторяться и делать мэшапы казалось как минимум скучно (а если прям по-честному, то это невероятно сложная работа). В какой-то из соцсетей мы заобщались в камментах с прекрасной британской певицей Marina, а она знает мою музыку. И какой-то бес меня попутал предложить коллаборацию, на которую она, блин, согласилась.

Начинаю делать наброски, вроде получается что-то интересное, но не тот уровень. Тут нужно понимать, что планка стоит высоко: подружка Марины, Шарлотта XCX недавно вырубила «Гремми», и Марина естественно метит туда же - потому и согласилась коллабиться, ищет новый звук. В какой-то момент я психанул, скормил Suno вокальную дорожку Марины и велел сделать ремикс в греческом стиле (Марина наполовину гречанка). При первом прослушивании результат был шикарный. Однако на следующий день я понял, что новаторством тут и не пахнет, и не то что «Гремми», а даже жалкого миллиона на спотифай нам с таким треком не светит. Но звучит задорно, да. Отправлять, конечно, не стал.

Провёл ещё пару месяцев студии, и не мог выдать ничего путного. Суновский ремикс висел дамокловым мечом: всё, что бы я ни создавал, было… У Suno веселее. В июле 2025 я падаю с двух колёс и ломаю кисть правой руки в хлам. Под этим предлогом соскальзываю с коллабы с Мариной и начинаю разбираться в магии Suno - раз уж не могу играть на инструментах.

Я работаю с нейросетями с 2017, и когда просят простыми словами рассказать, как устроено «волшебство» ChatGPT, объясняю на примере Т9 в телефоне. У нейросетей тот же принцип: они начинают формировать образ ответа на твой промпт, и затем «достраивают» (дописывают, дорисовывают, доозвучивают), словно это Т9 на стероидах.

У Suno тот же принцип. Она обучена всем стилям, жанрам, манерам исполнения и так далее. Говорят, фаундеры потратили порядка $2000 (стоимость средней гитары) на контент и еще $35m на вычислительные мощности. Однажды лейблы-мейджоры не выдержали, решили навалять Suno жирных люлей, и подали коллективный иск, сутью которого было: «какого хрена, мы вкладывали бабло в артистов, а вы на халяву обучили нейронку. Нехорошо, делиться надо».

Однако каолиция была разбита. Warner дали заднюю, подружились с Suno и как-то договорились пилить бабло. А вот Sony и Universal ушли в лютую оппозицию, суть публичного обращения главы Sony: вы, Suno, обесценили труд миллионов музыкантов, настоящих и будущих.

И правда. На инструменте люди учатся играть годами, а промптировать Suno… Да можно вообще не учиться: напиши грустную песню про расставание и дождь в стиле Анны Асти - пара минут и ты в топе Яндекс-музыки.

Однако поздно пить боржоми. Suno уже знает манеру и особенности любого популярного музыканта. И может это воспроизвести. Иными словами, сделать цифрового двойника. В американском музыкальном колледже Berklee нам назидали: йоу чуваки, будущие продюсеры, мать вашу, если хотите, факн мазафакас, чтобы ваш трек стал хитом для миллионов - он должен быть немножко на кого-то похож. А лучше всего работает смесь два в одном. Вспомним мегапопулярного артиста Weeknd. Не напоминает ли Майкла Джексона? Однозначно да. Дафтпанков? Да (и там была правильная продуманная коллаба). Так вот, Suno работает по тому же принципу - в этом и секрет магии сгененрированных треков. Они нравятся всем, потому что нейронка заранее обучена на хитах. А хит есть в любом, даже самом экзотическом жанре. О, где-то я уже что-то подобное слышал и мне понравилось! 

Сейчас музыкантам, наверное, стало, довольно плохо. А обычным слушателям грустно: неужели настало время слушать нейрослоп, пусть и качественный? Ведь живые артисты уже практически утонули в нечистотах нейромузыки. Но у меня есть хорошая новость.

Еще раз, как работает неросеть. Сначала она создаёт скелет: например, мы попросили сделать диско, и есть миллион примеров, как это диско может звучать. И далее этот скелет обрастает мясом - либо из нашего хорошего точного промпта, либо из галлюцинаций нейросети. Кстати, как правильно промптировать Suno я писал здесь. Финальный результат как правило (не всегда) зависит от качества промпта. Тут я вспоминаю свой опыт работы с «виртуальными инструментами»: иногда действительно проще взять гитару и сыграть , чем час программировать аудиоюнит.

Но самое интересное в другом. В процессе этого «обрастания мясом», при близком рассмотрении, видны странные артефакты. Например, вместо партий инструментов, которые в реальной жизни аранжированы так, чтобы красиво звучать вместе, мы слышим в буквальном смысле «винегрет» или точнее какой-нибудь экзотический ролл «унагисхуялимаки»: вроде вкус риса и рыбы, но что там внутри - совершенно непонятно. На первый взгляд вкусно. Но только на первый взгляд.

Нейромузыку можно «выкупить» и по таким артефактам, как «металлизированное» звучание вокала. Кроме того, даже начинающие музыканты слышат, что вокал безумно перегружен эффектами. Это известный приём караоке-баров: врубать эффекты на максимум, чтобы замаскировать непрофессиональный вокал. Я скажу больше - эффектами перегружен весь трек. Это как начинающие музыканты выкручивают ручки эффектов на максимум - и им кажется, что всё зазвучало всё гладко (особенно отчаянные вешают реверберацию на мастер канал). Suno работает в той же логике. Это как изображение, рассыпавшееся на пиксели: если их размыть, картинка будет более плавной. Но реально качественной не станет. Матёрые звукорежиссёры и продюсеры работают в обратной логике, используя эффекты по минимуму, как приправы. А Suno бахает глютамат натрия по-максимуму, чтобы всем было вкусно.

Но я всё же думаю, что люди научатся распознавать музыкальный нейрослоп, это ведь ненамного сложнее чем палить нейротексты - а с этим уже почти все справляются.
Однако самая лучшая новость в том, что нейросети устроены так, что они не смогут творить. Имитировать, повторять творчество - да, создавать нечто новое нет, это зашито в их ДНК и оставляет шанс людям творческих профессий. Чего не скажешь о «юристах/экономистах» - их дни в профессии уже сочтены.

Я довольно внимательно читаю дискуссии вокруг нейромузыки, и вижу, что люди разделились на два лагеря. Первые её отрицают, просят убрать со стримингов и вообще запретить. Что интересно, среди них не только музыканты, а в большинстве своём обычные слушатели, которые не выкупят хорошую генерацию Suno при «слепом» прослушивании.

Другая группа - поклонники музыкального нейротворчества. Многие AI артисты (сольные или «группа») уже имеют миллионные армии фанатов. А явление это совсем не новое: многие забыли, но первый нейроисполнитель, набравший гигантсткую аудиторию - Хатсуне Мику (Hatsune Miku) - появилась еще в 2007 году! Стадион японцев, танцующих под голограмму, до сих пор не выходит у меня из головы… Но если тогда это был прорыв технологий, то сейчас приложение Suno любой может скачать на смартфон.

Удивительно, но во втором лагере довольно много и музыкантов. И дело не в лени (любой музыкант любит играть на инструменте, петь, записываться, выступать). Просто технология генеративного создания музыки существенно расширяет горизонты творчество. Но об этом - в следующей статье.

Breeze of Fate или как я обыграл Suno промптеров


Я выпускаю этот трек более чем через год молчания. После вторжения Suno в музыкальную индустрию одни музыканты задумались о поиске новой идентичности, другие ушли в запой, третьи ничего не заметили.