Если посмотреть беспристрастно, «по-продюсерски», то действительно, с середины 60х и до конца 80х прошлого века в музыке случился какой-то волшебный ренессанс. Музыка, сыгранная на электрогитарах, барабанах и синтезаторах, отвоевала себе место под солнцем, и стала полноценным культурным наследием, наряду с классикой и джазом.

От нот к пластинкам

Раньше музыка не предполагала записи, это было всегда живое исполнение. Композитор записывал музыку нотами на бумагу, а музыканты исполняли её. Потом появились технологии записи, граммофоны. Звук был довольно ограниченным по частотному диапазону, да и граммофоны были не у всех. Но где-то в 60х выпуск проигрывателей и виниловых пластинок оформился в полноценную индустрию, которая начинала приносить немалый доход. Продать сто пластинок оказалось выгоднее, чем сто билетов на концерт: потому что записать пластинку и заплатить музыкантам нужно один раз, а штамповать тираж - бесконечно. По этому же принципу через некоторое время разовьется индустрия программного обеспечения, и Билл Гейтс станет богатейшим человеком планеты.

Психоделический музыкальный ренессанс
Чтобы записать даже не альбом, а просто сингл, в 60х-80х музыканту требовалось:

Студия. Аренда студии, гонорар звукорежиссёрам, возможно, аккомпанирующим музыкантам.

Печать тиража виниловых пластинок, бумажных конвертов. За деньги, дорого, да. Его вывоз и хранение.

Распространение в сети для реализации. Сетей много, от крупных до частных магазинчиков, но везде пластинка должна присутствовать: кто-то должен организовать эту безумно сложную логистику. Если ты никому неизвестный начинающий музыкант - за присутствие на полке придётся заплатить.

О твоём альбоме должны узнать люди. Для начала критики в музыкальных журналах, ведущие колонок в популярных газетах. Этим также должен заниматься человек со связями, часто нужны деньги на подкуп журналистов.

Наконец, так называемый «Тур в поддержку альбома». Да-да, раньше туры были едва на грани окупаемости, часто убыточными, основной задачей живых выступлений было поднять продажи тиража пластинок. Затраты на тур - это вообще космос по деньгам: аппаратура, грузовики, рабочие, звукорежиссёры, осветители, наконец, менеджмент.

Таким образом, порог входа в профессиональные музыканты был невероятно высоким. Лейблы и продюсеры выбирали лучших из лучших. Платили щедрые авансы, чтобы музыканты бросили свои основные работы и сосредоточились на музыке.

Так, выходы альбомов становились полноценными медийными событиями, а если это звёзды, то об этом сообщали обложки журналов и передовицы газет; очереди в музыкальных магазинах занимались с вечера. Что вы слышите сейчас о выпуске новых альбомов? И слышите ли что-либо вовсе?

Когда и когда всё изменилось

Угасание прослушивания музыки на физических носителях (в 80х появились CD, но это принципиально не меняло картины) и расцвет формата mp3 совпал с бурным развитием мощностей компьютеров.

Обратный отсчёт старой музыкальной индустрии устроила сеть Napster (обмен музыкальными файлами), которая просуществовала с 1999 по 2001. Так появилось и развилось музыкальное пиратство, а лейблы и музыканты драматически стали терять выручку. Платить щедрые авансы новым музыкантам стало тупо не из чего.

Я помню свои первые треки в программе ScreamTracker, где нужно было вручную прописывать каждую ноту и её длительность. Каждого инструмента, на каждой дорожке. Это было похоже на программирование на Ассемблере.

С появлением Windows появились более удобные программы, например Cubase или Pro Tools (1989), которые надолго стали индустриальным стандартом. Развивая Apple, Стив Джобс решил, что Mac станет любимым компьютером для музыкантов, купил компанию Emagic (2002) и переименовал её в Logic (а впоследствии выпустил вообще бесплатную простую версию программы, которую теперь все знают как Garageband). Музыканты полюбили компьютеры Apple, производство музыки стало довольно простым, комфортным и дружелюбным. Однако окончательную точку в глобальном музыкальном перевороте поставили немцы, придумав программу Ableton, которая позволяет не только записывать музыку, но и полноценно исполнять её на сцене.

Мощности компьютеров и возможности программ окончательно вызрели для полноценного самостоятельного производства музыки где-то к 2010; то, что творится в технологиях в 2024 - настоящий космос, но это отдельная тема.

Как производится и распространяется музыка сегодня

Нужен только компьютер. Возможно, понадобится подключенный музыкальный инструмент, контроллер, наушники, мониторы, микрофон. Но теоретически трек или даже альбом можно записать на айфон - это будет долго и неудобно, но возможно. Бесплатной программы Garageband или Ableton должно хватить.

Трек легко заливается как на стриминговые сервисы, так и на специализированные сайты, потом его можно расшарить в соцсетях.

На тот же айфон снять видео, подложить звуковую дорожку трека, и снова поделиться с друзьями. Сделать кросс-промо с другими музыкантами. Попросить «лайк шер Алишер». В результате завируситься и получить Grammy, как это получилось у Imanbek из Казахстана.

Вот такое невероятное отличие от «золотых» 70х: драматичное снижение порога входа в музыканты.

Это и есть ответ на вопрос «Куда делась хорошая музыка». Она никуда не делась. Просто музыки стало очень много.

Хорошая музыка записывается где-то на чьём-то компьютере прямо сейчас. Просто, во-первых, при огромном информационном потоке нам о ней стало трудно узнавать. А во-вторых, она теперь конкурирует как с музыкой условных 70х, так и с классикой и джазом, да и со всей остальной когда-либо записанной и опубликованной музыкой в принципе.